第163章 带领《当代》走向更高的那个人

坐望敬亭提示您：看后求收藏（笔下文学网bxwxw.org），接着再看更方便。

如果有人在若干年后用回望的角度去看1983年《当代》第一期刊物的内容，大概率会用上“神仙打架”这一类词语来形容。何云路的《新星》和马原的《冈底斯的诱惑》固然让人惊艳，但两人后来的发展稍显后劲不足。在这一期当中剩下的几位者，表现同样不俗，且在日后的发展中更加稳健，成为中国当代文坛殿堂级的人物。于华是林为民一手挖掘出来的者，最开始连品发表都做不到，如今一年多时间过去，他做到了两部中篇同时发表在《当代》这个顶级文学刊物上。《十八岁出门远行》和《西北风呼啸的中午》这两部品非常有他早期品的特点。他的这两部品跟马原有着异曲同工之妙，都属于这个时代的先锋派，品侧重于展现文字的实验性、游戏性，还有叙事逻辑的各种反转，技巧更倾向于电影创中的蒙太奇手法。但跟马原不同的是，于华在叙事结构上又保持了一定的克制，并没有走入极端，这就造成了他的在内容性上更高一筹。同时他在写时更偏重意识、思维和心理的描写，有一种绝对客观的冷静叙述，毫不避讳的描写血腥暴力。这样的写手法形成了他独树一帜的风格，让人过目难忘。如果说何云路的《新星》在某种程度上是沾了改革文学的光，马原的《ls河女神》、《冈底斯的诱惑》是胜在了叙事的新奇。那么于华的胜利则更多的是在他独特又沉稳的风格，有读者在来信中用“成熟”这个词来形容于华的创风格，林为民对此深表赞同。前楼的谢明清在看完于华的这两篇品之后调侃过林为民，说有什么样的编辑就出什么样的者。林为民在创上几乎没有什么特定的风格可言，要是硬归类的话大概就是稳定。他很少有剑走偏锋的时候，但却总能写出让人眼前一亮的东西。而由他一手带出来的于华，现在也逐渐在向这个方向靠近。对于一个者来说，这是走向创成熟的标志。于华也因此被很多读者和评论界寄予厚望，认为他是有可能在若干年后超越林为民的家。在第一期的所有者中谟言的品评价是最差的，这并不是他的品不够优秀，而实在是对比的对象给广大读者们留下的印象太过惊艳，直接导致了谟言的两部品《民间音乐》和《透明的胡萝卜》在某种程度上变成了一些挑剔的读者口中的“平庸之”。“平庸之”同样是来自于读者来信的评价。谟言如今在部队工，品风格基本还是往伟光正的方向靠拢。林为民在部队招待所的时候还跟谟言聊过，跟后期品当中的“阴暗”不同，现在的谟言是相信真|善善美的。他认为“善”能改造人类，“善”是美的灵魂，所以才能制造出“美”的火花。任何文学创，一旦落入歌颂真|善善美的窠臼，那就避免不了模式化的弊端。一个杀人犯有一百种方法杀人，但要救人的方法只能有一种。但尽管被评价为“手法写实、语言欧化、情节单一”，可谟言中所流露出的对于社会和人生的美好愿景，仍让大部分读者读之有清风拂面之感。林为民不觉得谟言的品比其他人的品差很多，非要找问题的话，只能归咎为这种“主旋律”的创风格不讨喜。在第一期的所有者和品当中，程忠实的《康家小院》和《初夏》有些格格不入。可能是因为多年深入乡村生活的原因，程忠实的品中总是能看到农村变革时期的个人价值选择与思想感情、道德观念的碰撞。这样的风格与已经成名，同属陕西的陆遥很相似。程忠实的好处是，他不吝于笔墨来架构结构布局和人物形象、思想感情的变化，有时甚至到了繁琐的地步。这些细致入微的描写很见功力，也很受那些思想成熟的中年读者的欢迎。还得到了国内文学评论界颇有名气的蒙万夫的赞赏，特地写了一篇《田野上庄重而深沉的希望之歌——评中篇》，充分肯定的程忠实在《初夏》当中的创能力。同时，蒙万夫还在评论的最后盛赞，“《当代》1983年第一期为中国文学界带来了一股清新的力量，百花齐放、争奇斗艳。”

蒙万夫这人大家不熟，他的学生很多人应该认识，叫贾平娃。诚如蒙万夫所评论的那样，在这一期刊物当中，有《新星》这样的改革文学力，有马原这种极致化的先锋文学，有于华这样一出手便风格成熟而被寄予厚望的者，有谟言这样歌颂真|善美的清新风格，也有程忠实这样正统的从乡土中走来的者……这一期刊物充分显示了《当代》对国内文坛各种创风格的扶持和鼓励，不光在广大读者口中收获了如潮的好评，更在评论界和者群当中引发了极大的讨论。由于前些年的嗡嗡嗡造成了文坛一定程度上的真空，所以近几年文坛不仅是创量的井喷，更是创风格的百花齐放。时下有个流行词，叫“不是”。用在什么语境里呢？有者拿着稿子到编辑部去投稿，编辑们带着老花眼镜看完，眉头紧蹙，语气中带着几分惋惜。“你这个，不是啊！”

什么叫不是，只是不符合老一辈编辑的阅读习惯而已，直接连品分类都给你改了。这一期《当代》上发表的品中，如果按照“不是”的标准来评判的话，马原、于华的品都在此列，而两人的品风格恰好带着先锋味道。“文学创刚从巨大的阴影当中解放出来不久，我们不希望它陷入另一个阴影。现在新一辈的者朋友已经不满足于叙述形式的单一，开始追求叙述的多元和多种可能性。编辑部的同仁一致认为，我们应该正视新时代文学创的新变革、新要求、新方向。这一期的《当代》便是在这样的背影下诞生的……”眼下，林为民正伏在案上笔走龙蛇，用两个字来概括就是——吹逼。《当代》1983年第一期上市近月，在全国范围内引发的反响是巨大的，也因此得到了很多媒体的评论和关注。《文艺报》创办于建国前夕1949年9月25日，是全国文协主办的报纸。历任主编无不是文化巨匠、文学大师和卓有建树的文艺理论家，可以说新中国的文艺风云均与《文艺报》有着密切关系。多位伟人都曾在生前对《文艺报》的工做过重要指示。这次《当代》1983年第一期所引发的反响引起了《文艺报》的关注，特地向《当代》编辑部发来了约稿邀请，让编辑部谈谈关于这次第一期组稿的幕后故事。蒙伟宰和覃朝阳两位老同志顺手就将这件事交给了林为民，美其名曰不能抢了林为民的功劳。83年开春第一期主推新人新确实是林为民的点子，两人这么说倒也没错。林为民花了一上午的时间奋笔疾书，总算是将稿子写好了。柳荫手里拎着茶缸走过来，吹着高碎漂浮在水面的茶沫啧了一口，“为民现在真是当领|导了，瞧瞧这稿子写的，都快赶上大会发言稿了。”

荣世辉跟着调侃道：“这一期林主编主持有功，有了成绩不能藏着掖着，要不领|导怎么能看见呢？”

林为民将笔帽扣好，起身活动着肩膀。“老同志，牢骚太盛防肠断啊。”

荣世辉笑道：“我这个老同志没问题，小柳才三十多，你这个‘老’字是不是不太恰当？”

柳荫配合的朝林为民瞪着眼。林为民给荣世辉竖了个大拇指，“要说会说话，还得是您有一手。”

《当代》1983年第一期刊物在上市二十多天后经受住了广大读者的考验，受到了众多评论家、媒体的广泛赞扬，所引发的讨论和影响也对得起编辑部对于这一期刊物所寄予的厚望。再加上临近春节，编辑部内的气氛一片欢乐祥和。几人说着说着，又聊起了第一期的销售情况。《当代》自79年创刊以来，销量一直是稳中有升。近两年林为民加入后，销量的增幅更是强劲，如今总体销量已经可以做到稳定在八九十万册以上，但凡某期发表了一部口碑优秀的品，销量轻松破百万。而像是刊登了《人生》、《我的遥远的清平湾》的爆红品的那一期，更是能做到单期一百几十万的销量。因此出于对第一期所刊登品质量的信心，编辑部在这一期的印数上定了一个非常大胆的数字——一百万册。眼下第一期上市还没满一个月，但各地书店和邮局的加印的需求已经陆续提了上来，按照推算，首印的一百万册应该也就是在这几天之内便会销售一空，接下来的加印数字就成了编辑部需要考虑的问题。柳荫感叹着说道：“照这个趋势下去，怎么感觉一百五十万册也挡不住啊？”

姚淑芝正在整理稿件，她将一厚摞子的稿件放到办公桌的一角，“登陆遥《人生》的那一期最后是不是差点破了一百五十万册？”

“没，刚到一百四十万册。不敢再印了，要是真滞销几万册，还不够赔的。”